


V důstojnických kruzích německé armády citovalo 
se prý ještě v roce 1945 rčení, že „„armáda je aristo- 
kratickou formou emigrace““. Političtější lidé — zprava 
i zleva — byli dlouhá desítiletí na výsost pohoršeni 
veršem 


Vrchol tvorstva, to prase, člověk... 


Mysleme si o těchto výrocích zatím co chceme, jejich 
autoru jsme se však donedávna vyhýbali s „jemno- 
citem““ až neuvěřitelně „aristokratickým““ a s uma- 
nutou pedanterií hodnou — prý — Němců. Tím 
autorem je Gottfried Benn. (1) 

Jeho debutem je útlý sešitek z roku 1912 Morgue 
a jiné básně. Sugestivní vivisekce, rozklad a rozpad, 
pitevní výjevy jako ztělesnění „soumraku lidstva“, 
lékařská hantýrka vedle berlínského slangu, dokonalá 
forma, brilantní jazyk, mnohovrstevnatost, prudké 
střihy, simultaneita: ultrabásně německého expresio- 
nismu. (2) Vzbudily rázem pozornost: nadšenou i od- 
mítavou. Za několik let pak byly z mravopočestnost- 
ních důvodů zkonfiskovány. Ale byl to jen ryze for- 
nální čin: všechny výtisky už se dávno rozpro- 
daly. 

Zní to sice kuriózně, ale je to tak: v roce 1922 — 
deset let po prvotině! — vycházejí už Bennovi Sebrané 
spisy. Autor v úvodu ostentativně prohlašuje, že je 


NEPOHODLNÝ BÁSNÍK 


skrz naskrz v koncích. (3) V koncích je v tu dobu už 
i německý expresionismus... 

Skutečnost, ať už jakkoli rozpolcená, se však pro- 
sadila proti teatrálnímu gestu: Benn píše a vydává dá: 
Prohlubuje svůj nihilismus, své nietzscheovství. Idea 
nadčlověka a vidina budoucí elitní společnosti ho však 
příliš nevábí: nevěří na vývoj. Když se později ohlédl 
za Nietzschem, platil jeho obdiv především slovesné- 
mu umělci. (4) 

Bennova dosavadní kariéra vrcholí roku 1932 přije- 
tím do Pruské akademie umění, do společnosti brat 
Mannů, Bernharda Kellermanna, Alfreda Momberta 
Ricardy Huchové... 

Pak však přichází rána z čistého nebe: Benn pc 
Hitlerově nástupu k moci neemigruje jako většir2 
kvalitních německých spisovatelů té doby, a co v: 
přihlašuje se otevřeně k novému režimu, v němž v:c 
zdravou sílu proti intelektualismu a zhoubné civilizac 
Nezůstalo jen na šokujícím gestu. Benn dotvrdil sv- 
nový postoj i vydáním dvou knih, které mu pozcě. 
řádně ztrpčily život: Nový stát a intelektuálové (193: 
a Umění a moc (1934). Nad některými myšlenkam 
k nimž tu dochází člověk akcentovaně apolitický. 
člověk zdomácnělý v „duchovních sférách“', zůstzva 
ještě dnes rozum stát — konfrontace těchto parol s kr- 
vavou lázní, kterou nacistický režim připravil Evropě 
je otřesná...(5) 





(1) „Narozen 1886 jako syn evangelického faráře 
a Francouzky z okolí Yverdonu ve vesnici 
s třemi sty obyvateli zhruba uprostřed mezi 
Berlínem a Hamburkem, vyrůstal na vesnici 
téže velikosti v Marce Branibarské. Dostal se 
na gymnasium, pak na universitu, studoval dva 
roky filosofii a teologii, pak medicínu na vojenské 
Akademii císaře Viléma, byl aktivním vojenským 
tékařem u provinčních pluků, brzy propuštěn, 
protože se na cvičení po šestihodinovém cvalu 
uvolnila jedna ledvina, lékařsky jsem se dále 
vzdělával, jel jsem do Ameriky, očkoval pod- 
palubí, táhl do války, dobyl Antverp, žil si pěkně 
v zázemí, byl dlouho v Bruselu, kde trávili svůj 
čas i Sternheim, Flake, Einstein, Hausenstein, 
bydlím teď v Berlíně jako odborný lékař chorob 
kožních a pohlavních, ordinační hodiny od pěti 
do sedmi večer.““ 

(2) ,„V umění nejde o pravdu, nýbrž o expresi.““ 

(3) „Pětatřicet let a totálně vyřízený. Nic už 
nepíšu ...; nic už nečtu...; nedomyslím už 
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žádnou myšlenku do konce... Jak tu má člověk 
žít? Však taky nemá žít...“ (1921) 

(4) „„Nevidíme dnes Nietzscheho v pološeru 
jeho patetického usměrňování skutečnosti, nýbrž 
v nevýslovně hlubokém třpytu jeho prózy.. 
Objektivní nezůstane věštba budoucnosti, ob- 
jektivní zůstanou uzavřené útvary schopné do- 
znívání. Zůstane jsoucno ztvárněné v obrazy .-“ 
(1940) 

(5) „„Všechno politické úsilí nového stars 
směřuje tudíž k jedinému cíli: k obohacení nové 
lidské substance v národě, k položení základu 
nového životního pocitu, schopného obětí, he- 
roického, poněvadž bude muset kráčet přes 
propasti a ztráty — obohacení pomocí nejmoder- 
nějších — nebo, jak uvidíme, nejstarších — 
metod: eliminací a chovem... (1933) 
„„Nacionální socialismus je dnes pevným dějsn- 
ným faktem: jeho základy jsou zapuštěny do pédy 
Evropy, napojené slávou a oběťmi ...“ (1933) 


GOTTFRIED BENN 


Benn počítal s reakcí emigrantů — a dočkal se jí. (6) 

Odpověděl na nařčení ze zrady a podlosti dopisem, 
který se považuje — navzdory zaslepené naivitě 
(Benn prý tehdy ještě ani nečetl Hitlerův Mein Kampf) 
— za jediný literárně hodnotný pronacistický projev. 
(7) 

Kladly se jistěže otázky, jak mohlo k takovému „vý- 
voji'““ vůbec dojít. Shledávaly se známky „„latentního fa- 
šismu““ v Bennově tvorbě, zvláště v jejím iraciona- 
lismu. 


Ze zapomenutí bylo vytaženo i Bennovo střetnutí - 


s marxisty (J. R. Becherem a E. E. Kischem) v roce 1929. 
Otázka dodnes není beze zbytku vyložena, přestože 
se jí zabýval snad každý, kdo po válce o Bennovi psal. 
Jisté toliko je, že nesedí výtky „„oportunismu“, kon- 
junkturalismu: Benn se nestal členem NSDAP, neměl 
nijaký vztah k veličinám třetí říše a jeho přitakání re- 
žimu mu nevyneslo žádné prebendy. 

Naopak: pro nové ideology zůstal Benn i nadále 
„asfaltovým“«, „„kulturbolševikem““, ba i „„prznitelem 
rasy““, ba i Zidem. V nejmírnější formě prostě „od- 
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porným intelektuálem““! (Sám se proto přechodně na- 
zýval dokonce intelektualistou — aby se odlišil.) 

Když jeden z novopečených oficiálních literátů, 
Borries von Můnchhausen, napadl expresionismus jako 
záležitost literátů a snobů, pó nichž pes neštěkne, 
neváhal Benn — byť ztlumeně — obhajovat hnutí, 
z něhož vzešel. 

Záhy však sáhli náhončí režimu k přímým záka- 
zům. (8) V půli roku 1934 už Benn vidí velikost svého 
omylu. (9) A na počátku roku 1935 je definitivně opět 
na půdě skutečnosti. (10) Vzdává se své soukromé lé- 
kařské praxe a uchyluje se jako vojenský lékař do 
armády, kde ho blahovolní představení chrání před 
šikanami režimu a nepřipustí ani po ostrých útocích 
v tisku jeho propuštění. (11) Když je roku 1938 opož- 
děně vyloučen z říšské spisovatelské komory a dostává 
oficiálně, tj. písemně, zákaz publikovat (tzv. Schreib- 
verbot), je už málem zapomenut. Uprostřed války 
dává si ještě — soukromě, tajně — vytisknout malý vý- 
bor veršů (Dvaadvacet básní, 1943), rozeslal však 
pouhých devět výtisků! (12) 





(6) KLAUS MANN: „Jak dobře jsem vždy 
rozuměl Vašemu rozhořčení proti typu „marxis- 
tických“ německých literátů... Znepokojeně jsem 
však sledoval již po léta, jak Vy, Gottfriede Benne, 
jste se z antipatie vůči těmto nafoukaným hňu- 
pům zachraňoval do stále nevrlejšího iraciona- 
lismu. Tento postoj zůstal ryze duchovní a měl 
pro mne velkou přitažlivost... Dnes už je téměř 
zákonité, že přílišná sympatie k iracionálnu 
vede k politické reakci, nedává-li si člověk pekel- 
ně pozor. Zprvu velké gesto proti „civilizaci“ — 
gesto, které jak vím, duchovního člověka velmi 
silně přitahuje — a náhle je člověk u kultu násilí 
a pak už u Adolfa Hitlera.“ (1933) 

(7) ;,... Je to má fanatická čistota, čistota 
mého myšlení a cítění, co mě vede k takovému 
pojetí...“ (1933) 

(8) ,,... Zrovna mi volají z rozhlasu, že čtení 
mých básní musí odpadnout — příčina? Trapné 
mlčení. Pravá příčina, jak jsem čekal: kvůli 
defétismu! Jsem tomu opravdu rád, opravdu 
to nepatří do budovatelského programu ...“ 

o (19. 3. 1933) 

(9) ,,... Ziju s naprosto sevřenými rty, vnitřně 
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i navenek. Už nemohu s sebou. Jisté věci mě 
dorazily. Hrůzyplná tragédie! To všecko mi 
pomalu připadá jako šmíra, která neustále ohla- 
šuje „Fausta“, ale obsazení stačí jen na „Husar- 
skou krev“. Jak velkolepě to začalo, jak svinsky 
to dnes vypadá. Ale dávno tomu ještě není ko- 
konec...“ (27. 8. 1934) 
9 ++, Duch a moc jsou dvě říše; dokud si namlou- 
váme něco jiného, prosím ...“ (30. 9. 1934) 

(10) OSKAR LOERKE: ,... Dopoledne volal 
Bennovi. Byl velmi roztomilý a večer jsem pak 
konstatoval, že se zcela vrátil k rozumnému 
způsobu myšlení ...“ | (2.3.1935) 

(11),,... Považuji bez výjimky všecko, co se dnes 
kdekoli u nás tiskne z německých mozků, už 


| předem za nejmizernější svinstvo. Co dnes pro- 


jde cenzurou redaktorů a lektorů, musí být hov- 
no. Nic jiného se nepropustí. Hledím s upřím- 
ným, kleistovským téměř veselím na tu vřavu 
a jsem rád, že můj čas a moje epocha jsou pryč, 
že jsem se z toho dostal ještě těsně před pro- 
pastí...“ (4. 4. 1937) 

(12) ,„„... víc známých a příznivců, jimž bych 
mohl důvěřovat, už nemám ...“ 


Svérázná i svévolná exhibice „suverenity ducha“ 
z roku 1933—34, ty necelé dva roky hyperbolického 
zmatení, stály Benna minimálně třináct let. Třináct 
let příkoří, mizení a zmizení do anonymity uniformy. 
Navzdory faktu, že jeho nacistické intermezzo bylo 
tak krátké a tak časné, figuroval Benn — jak věcně i cy- 
nicky prohlašoval — i po roce 1945 na černých listinách 
všech čtyř vítězných mocností. Jeho „„denacifikace“ 
nijak nepostupovala — patrně i proto, že se sám o ni 
příliš nezajímal. (13) 

Teprve roku 1948 vychází Bennovi opět sbírka 
veršů Statické básně — ve Švýcarsku. Do Německa se 
tato knížka tehdy ještě nemohla dostat. Teprve o rok 
později mohl vyjít větší výbor i v Německu: Opojný 
příval, 1949. Benn se stal zcela netušeně opět slavným 
básníkem, mladí i starší básníci psali pod jeho vlivem, 
byl navrhován na Nobelovu cenu, vyznamenáván i ob- 
těžován zástupy ctitelů. V pravidelných intervalech 
následovaly nové svazky lyriky: Fragmenty, 1951; 
Destilace, 1953; Aprěslude, 1955. V úmrtním roce 1956 
ještě svazek Sebraných básní a posmrtně Primérní dny 
(1958). 

Byla-li řeč o třinácti ztracených letech, nezní to 
příliš bennovsky a stěží to také odpovídá pravdě. Kdo 
ví, zdali by bez těchto let bylo vzniklo Bennovo pozd- 
ní dílo! Benn sám například prohlašuje o půldruhém 
roce, který strávil koncem druhé světové války v ka- 
sárnách polského Landsbergu, za své nejpokojnější 
a nejšťastnější údobí, srovnatelné prý jedině s rokem 
1916, kdy prožívai podobný čas v zázemí v Bruselu. 
Vnějškově je tu ovšem rozdíl: v Bruselu měl jedenáct 
pokojů a ordonance, byl lékařem v nemocnici pro 
prostitutky, měl hodně času pro sebe, neměl žádné 
zvláštní úkoly, směl dokonce chodit v civilu. V Lands- 
bergu byl život jistě chudší, ale času a soustředění na 


literární práci v „„záhřmotí“ za velikými frontami bylo 
neméně: zde vznikly mnohé verše a eseje, zde vznikala 
pozdní pregnantní próza, z níž zvláště „IV. blok ll, 
pokoj 66“ je pronikavě mikroskopickým záznamem 
o agónii jedné války. (14) 

Bennova vysoce frekventovaná slova jsou krev a mo- 
zek: dva póly, v jejichž magnetickém poli — zmítaném 
silokřivkami, ale i přísně spjatém narýsovanou sítí — 
se odehrává celé dílo. Krev: pud, instinkt,,sen (15), 
pasivita, opojení, emoce, eruptivnost, iracionalismus... 
Mozek: rozum, střízlivost, konstrukce, objektivita, 
vědeckost... Vnucuje se tvrzení, že u raného, expre- 
sionistického Benna převažoval pól krve, kdežto 
u pozdního, „statického“, druhý z pólů: mozek. 
Je to však zjednodušení: kam s ostentativně chladným 
— až hyperbolicky zmrazeným — tónem rané „lékař- 
ské“ lyriky? Kam s elegičností i programatickou frag- 
mentárností pozdních básní? 

Benn, nevrle odmítající věčně módní „syntézy“ (16), 
přesto však jednou uvedl oba póly pod střechu spo- 
lečné definice, když ve své „akademické řeči“ hovořil 
o „„velkolepém halucinačně-konstruktivním stylu“, 
v němž fyzické se spájí s metafyzickým, v němž poezie 
dává řád všemu chaosu světa. 

Komplex moře, jihu — přesněji: Středomoří — je 
jen zdánlivě vzdělanostním motivem. Silně prorážeji 
rysy snu. Ale: o čem? O „přísné““ antice? O Arkádii? 
Patrně o obojím. 

A s mořem souvisí jiné Bennovo úhlavní slovo: 
modř. Je to víc než metafora, víc než symbol. Rein- 
hold Grimm věnoval celou knihu této Bennově „ba- 
revné šifře“ jako „komplexní formě užití barvy, v níž 
se konstruktivní a figurativní prvky spojují s ústřed- 
ními oblastmi básnického světového názoru v nercz- 
lučnou jednotu“. Bennova posedlost touto barvou 





(13) ,,... Je-li někdo jako já posledních patnáct 
let veřejně označován od nacistů za prase, od 
komunistů za blbce, od demokratů za duchov- 
ního prostituta, od emigrantů za renegáta, od 
religiózních lidí za patologického nihilistu, nijak 
nedychtí po tom, aby opět pronikl na veřejnost. 
Tím spíš necítí-li se této veřejnosti vnitřně za- 
vázán. Co se mne týče, neopominul jsem možnost 
nechat na sebe působit literární produkci po- 
sledních tří let a můj dojem je tento: uvnitř 
západního světa diskutuje již po čtyři desítiletí 
táž skupina hlav o téže skupině příčinných 
a podmiňovacích vět a docházejí k téže skupině 
buď výsledků, jež nazývají syntézou, buď nevý- 
sledků, jimž pak říkají krize — to vše působí 
už poněkud obehraně, jako typičnost kulisy a 
prachu...“ (1948) 

(14) ,,... Nic snovějšího nad tahle kasárna! 
Pokoj 66 vede na execírák, stojí před ním tři 
nízké jeřáby, bobulky bez purpuru, keře jako 
zhnědlá réva. Je konec srpna, ještě lítají vlaštov- 
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ky, ale už se houfují k velkým cestám. V jednom 
koutě cvičí plukovní hudba, slunce se třpytí na 
trubkách a činelech, jež chválí nebesa, a já stří- 
lím jelena v divokém hvozdu. Je 5. válečný rok 
a zde je zcela uzavřený svět, jakási oáza, povely 
jsou cosi vnějšího, vnitřně je všechno zcela při- 
tlumené a tiché... (1944) 

(15),,... Ve válce i míru, na frontě i v zázemí, 
jako důstojník i jako lékař, mezi keťasy i exce- 
lencemi, před gumovými buňkami i vězeňskými 
celami, u postelí i u rakví, v triumfu i v úpadku 
mě nikdy neopouštěla hypnotická představa, že 
tato skutečnost vůbec neexistuje. Jakýsi druh 
niterného soustředění se uvedl v pohyb, impulsy 
tajemných sfér, individuální rysy mizely a na 
povrch stoupala jakási pravrstva, opojená, na- 
bitá obrazy a panická...“ (1934) 

(16) ,,... Antisyntetičnost. Setrvávat před ne- 
slučitelností. Dát výraz paralelnosti věcí. Věc 
roztříštit. Aby se jejich lomné plochy třpytily...“ 


(určovala dokonce barvu vazby jeho knih!) odkazuje 
zřetelně, i když — kupodivu — nepřiznaně, k roman- 
tickým kořenům. Novalisův modrý květ pak nadto 
i podtrhává leitmotiv květiny; u Benna, pověstného 
cynika, jistě leitmotiv nečekaný... 

V napětí mezi racionálním a iracionálním pólem pra- 
mení i trvalé puzení historizovat, ba prehistorizovat, 
jakási kategorie PRA — a to právě ve století, které si 


na počátku vepsalo jako motto Freudovo POD, pový- 


šené později surrealisty na NAD — kategorie, která 
však neznamená zesílení kontinuity, nýbrž spíš její 
rozkolísávání (jedno z dalších), zrelativizování všeho, 
i času i dějin, rozhodně však vývoje a pokroku. (17) 

Bennovy exkurze do PRA — i do ZA, které však 
navozuje spíše valéryovská řešení — těkavé, plné sko- 
ků, dějí se nejčastěji SKRZE slovo. (Benn náruživě roz- 
vádí Nietzschův pojem artistnosti, je — jako Mallarmé 
— přesvědčen o tom, že verše se nedělají z idejí, ale 
ze slov.) Slova procházejí nejčastěji procesem redukce, 
tj. krajního omezování, zhušťování, jemuž ještě na- 
pomáhá schopnost němčiny vytvářet snadno složeniny, 
schopnost, již dohnali po krajní mez právě expresio- 
nisté. Ale nemusí to ani být německé slovo, v Bennově 
díle — i v jeho dopisech — se to hemží útržky a cáry 
z jiných jazyků. Slovník je — na rozdíl třeba od 
Trakla — velice široký a plný těžko dešifrovatelných 
odborných termínů. Syntax je napínána na rafinovaná 
mučidla. Na tomto pozadí se pak prosazuje zřetelně 
substantivní ráz Bennova jazyka, posouvající ovšem 
podle zákonitostí němčiny vše do poněkud abstrakt- 
nějšího prostoru. (13) 

Benn nezapírá, že stojí nad ruinami všech světových 
názorů, náboženství atd. Jedině umění prý a jeho 
nepřetržité, byť marností poznamenané zmáhání dává 
nahlédnout ZA věci a k PRAvěcem. Jedině tento pro- 


ces vybaví PRŘAtváře (Urgesichter), které jsou i PRA- 
fantómy (Urgesichte!). 

Bennův odpor vůči epoše, vůči vlivu ustavičného 
mordýřství v dějinách, vůči civilizaci, jeho pesimismus 
zkrátka (19), byl jistě podpořen bezprostřední zku- 
šeností dvou válek. Očividná degradace vědy, která 
po všem velkohubém humanismu slouží jen ke stále 
dokonalejšímu a hromadnějšímu zabíjení lidí a ničení 
hodnot, degradace, k níž mohl lékař přidat i své od- 
borné výtěžky — a přidal —, byla jen polemickým 
odrazovým můstkem k velkým žalobám. Snad až příliš 
„všeobjímajícím““, takže její cíle ztrácejí někdy kon- 
krétní obrysy... Ale důslednost je obdivuhodná. 


A odpovědi si Benn rozhodně dlužen nezůstává. 


(20) | 

Celý ten názorový komplex, který odpuzuje milov- 
níky jednorázové správnosti, pohodlné věrozvěsty 
materialismu, ale i poctivé hlasatele prostého „„každo- 
denního“ humanismu, celý ten komplex protikladů, 
jež nechtějí být smiřovány, natož smířeny, stal se v de- 
sítiletí od Bennovy smrti kolbištěm přemnoha úvah 
a studií, chval i pamfletů, ze jejichž hlukem se téměř 
ztratilo to hlavní: Bennovo dílo. 

Především Bennova poezie, která — ať jsme pro či 
proti, indiferentní být nelze — se nám dnes nutně jeví 
jako „koncentrovaný výraz problémů epochy“ (Dieter 
Wellershoff), každý její i nejzoufalejší verš konec- 
konců jako „lék proti zoufalství“ (Helmut Uhlig). 
Bennova próza, jejíž schizoidní hrdinové exemplárněji 
zachycují jednotlivá stadia Bennovy cesty než verše, 
protože neredukují, nýbrž přece jen spíš analyzují 
či aspoň „kladou vedle sebe“, přičemž cílem této 
esejistické prózy, jež směřuje k „„próze absolutní“ 
(Else Buddebergová), není příběh, nýbrž „„phaenotyp“ 
(21). Bennovy eseje, excelantní svou logikou a bez- 





(17) „Jak krásné by pro člověka, který musí 
dělat poezii, bylo, kdyby s tím mohl spojit ně- 
jakou vyšší ideu, pevnou, náboženskou nebo 
i humánní, jak útěšné by to bylo pro jeho tajnou 
vysílačku, vyzařující paprsky smrti, ale myslím, 
že mnohým žádná taková myšlenka útěšně ne- 
narůstá, myslím, že žijí v nelítostném prázdnu, 
neodvratně tam fičí šípy, hluboká modř — tady 
platí jen paprsky, tady platí jen nejvyšší sféry, 
a lidskost k tomu nepatří ...“ 

(18) ,,... pracuje hodně s adjektivy, což po- 
važuji v lyrice za hrozné. Lyrika je ejakulativní, 
skoro jen substantiva, i slovesa jen stěží!...“ 

(26. 7. 1933) 

(19) ,,... Báseň bez víry, báseň bez naděje, 

báseň určená nikomu ...“ 
55 ++ « Pesimismus není křesťanský motiv. V chó- 
rech Sofoklových se praví, že nejlepší je nena- 
rodit se, ale žiješ-li už, jde o to jít rychle tam, 
odkud jsi přišel. Že jsme z téže látky jako sny, 
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učil už dva tisíce let před labutí avonskou budd- 
hismus, inkarnace všeho výrazu a obsahu, jaký 
kdy pesimismus vytěžil. Moderní nihilismus na 
něj přes Schopenhauera bezprostředně navazu- 
je... Na počátku stojí forma pesimismu, jenž 
popírá jakoukoli dějinnou práci, stát, jakékoli 
společenství — existenciální pesimismus... pesi- 
mismus je legitimní princip duše.. .“ 

(20) „Nihilismus je pro mne slovo, které za- 
znívá z hloupé, popelnaté země, kterou jsem 
možná jednou %Zasáhl pohledem, ale kterou 
vůbec neznám. Temný, neodvětitelný svět, za- 
tímco já jsem vždy odpovídal. Odpověď — na 
tom asi záleží.. .“ (1953) 

(21) „Phaenotyp je individuum té které epochy, 
které evidentně vyjadřuje charakteristické rysy 
této epochy, je s touto epochou totožné, repre- 
zentuje ji. Jeho opakem je genotyp...“ ,,... to 
je souhrn všech latentních, vybavitelných phae- 
notypů, který tento určitý kmen umožňuje...“* 


ohlednou agresivitou úsudku, i neprávem opomíjené 
Bennovy scénické či spíše dialogické pokusy. 

Je prostě načase, abychom odložili poslední koňské 
klapky kádrových měřítek a začali se obírat i Benno- 
vým dílem, které bezpochyby zůstane i tehdy, až se 
pozapomene na básníkovu neblahou politickou epizo- 
du. Kdo hledá básníky konejšitele a melodizátory, ať se 
obrátí jinam. Kdo však se nebojí provokace ani šoků, 
nepříjemných pravd ani domněnek a obav, které si 
nepřiznáváme, ať se Bennem začne obírat. Ať je někdo 
třeba pohoršen absolutním cynismem expresionis- 
tické periody Bennovy (22), ať někoho dráždí jeho 
vyznání výlučnosti všeho druhu. (23), ať někdo třeba 
považuje epilog za čtvrtohorami za čiré fanfaron- 
ství, ať někomu vadí zmíněná nacistická avantýra 
i fakt, že analytik a poutník epochami nedokázal 


napsat vlastní analýzu fašismu, ať někdo vyčítá auto- 
roví rozpor mezi programem artistnosti a neméně 
programatickou pozdní fragmentárností, ať zas tuto 
fragmentárnost, toto prudké stříhání asociací někdo 
staví do protikladu s touhou po „statické“ poezii, 
ať už někdo — a právem — autorovu podivuhodnému 
pozdnímu údobí vytýká několik míst poznamenaných 
sentimentalitou, ať někoho sebevíc hněvá prototyp 
básníka-rouhače, básníka, jenž jako by si přímo yyhle- 
dával cestu nejzazších sporů a nepříjemností, básníka 
jako skrz naskrz nepohodlného živlu (24), a to na vše- 
chny strany i vůči sobě — — — nemůžeme nebýt za- 
saženi. © 

Čím? Řekněme: „heroickým nihilismem““. Nebo: 
tvořivou melancholií. A nádavkem ještě tím věčně 
nedefinovatelným „„zbytkem““ každé velké poezie. (25) 





(22) ,,... Existuje-li vskutku velký cynismus, 

tedy Boží...“ 
(23) ,,... Ať mi nikdo nenamlouvá, že člověk 
jakékoli národnosti hledá něco jiného než eso- 
teričnost. Chce se samozřejmě knihami a hudbou 
také bavit. Ale nikdy ho neopouští hledání trans- 
cendentna, toho, co „přesahuje“...“ (1933) 

(24) „Souhrn mé existence: pro potentní hlavu 
neexistuje nic lepšího než být vždy znovu a po 
celý život považován za vykřičeného a být 
potlačován, kdo se před tímto zákonem skloní, 
projde, a já často myslívám na výrok Monetův; 
„II faut decourager les arts'...““ (1949) 
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(25) „I když se člověku v průběhu dlouhého 
života stane každá kritika dokonale Ihostejnou, 
dobrá i špatná: v podstatě člověk je nebo se 
stává nerozbořitelným: couráš se nebo lezeš 
svou cestou a jednoho dne cesta končí. Jestli 
vedla do všeobecnosti, jestli ji někteří přivítali, 
záleží na tolika náhodách, že už se tě to také 
nedotýká. Jen ten vnitřní neklid v člověku zů- 
stává, to chvění v hlavě a v srdci: ještě jednou 
započít, vypracovat něco, naplnit to sebou co 
možná nejlépe ...“ (1954) 

;9+.., A pak je to pryč, celý život uplynul jako 
jediné odpoledne.“« (1953) 


GOTTFRIED BENN, BÁSNĚ 
Z EXPRESIONISTICKÉ ÉRY 


MORGUE 


Malá astra 


Složili na stůl utopence: rozvažeče piva. 
Kdosi mu strčil mezi zuby 

astru, celou lila. 

Když jsem přes hrudník 

dlouhým skalpelem 

pod kůží řezal jazyk a patro, 

asi jsem o ni zavadil: 

skiouzla do mozku, jenž vedle hnil. 
Při zašívání 

jsem mu ji přibalil do hrudní dutiny 
mezi dřevitou vlnu. 

Napij se v. té své váze dosyta! 

Spi sladce, 

malá astro! 


Koloběh 


Na osamělé stoličce děvky, 

jež zemřela neidentifikována, 

byla zlatá plomba. 

Ostatní jak po tiché dohodě 
vypadly. 

Omyvač mrtvol tu plombu vytloukl 
a protancovdl. 

Neboť, pravil, 

jen prach ať v prach se obrátí. 
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MORGUE 
Rekviem 


Na každém stole dva. Muži a ženy 
přes sebe. Nazí, přesto beze běd. 
Lebka a hrudní koš jsou otevřeny. 
Těla teď rodí. Rodí naposled. 


Tři misky vždy: od mozku po varlata. 
Ďábelský chliv i krásný Boží chrám 
z dna kbelíku jak z krvavého bláta 
se šklebí Pádům, hříchům, golgotám. 


Do rakví zbytek. Novotvary visí: 


dětská hruď, mužské nohy, ženské zadky. 


Ze dvou, co spolu smilnívali kdysi, 
tu leží cosi jako z jedné matky. 


(1912) 


MLADÝ HEBBEL 


Vy řežete a socháte: čiperné dláto 
v citlivé měkké ruce. 

Já čelem z bloku mramoru 

tvar vytloukám, 

mé ruce pracují pro chleba. 


Od sebe ještě daleko. 

Chci však být Já! 

Kohosi hluboko v krvi mám, 

jenž volá bo svých vlastnoručních 
božských nebesích a lidských světech. 


Má matka je tak chudá, 

že byste se smáli, kdybyste ji uviděli, 
bydlíme v těsné kůlně 

na konci vesnice. 

Své mládí cítím jak strup: 

je pod ním rána, 

denně z ní prosakuje krev. 

Tím jsem tak zohaven. 


Spát nepotřebuji. 

Jídla jen tolik, abych nezdechl! 
Boj nelítostný, 

svět civí ze špic mečů. 
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Každá hladoví bo mém srdci. 


« Každou musím, sám beze zbraně, 


roztavit ve své krvi. 


+ 


DOSTALI JSME SE... 


Dostali jsme se na makové pole, 
kolkolem křičely cihly: 
Vestavějte nás do věže ohně 

za vše, co před božstvy klečí. 


Deset nahých rudých pohanů tančilo kolem té 
stavby a blekotalo 
opičí píseň vstříc smrtelné křeči: 
Rozšplícháváš jen svinstvo vlastní louže 
a zašlapáváš pahorek červů, když na nás 
stoupneš, 
jsme hovno a nechceme, abychom cokoli jiného 
byli. 
Obelhali nás ti podvodníci 
řečmi o dětech božích, o smyslu a cíli 
a tebe zvali za hřích odplatou. 
Pro nás jsi duhou lákající, 
nad blaženými vrcholky rozpjatou. 


HROZBA 


Věz vsak: 

Žiju zvířecí dny. Jsem vodná hodina. 
Navečer víčko usíná mi jak moře, jako nebe. 
Má láska zná jen málo slov: 

Tak krásně je na tvé krvi. 


PODÉLOLŠINY 
PŘITÁHLA — — — 


ta coura sluka totiž — vyprávěl farář —: 

Holé větve se zakymácely vzduchem: kovové. 

Nebe se zamodralo: nic nápadného. Puška na 
ramenou, 

napětí farářovo, malý psík. 

i honci, kteří pánovi přáli tu radost: 

neotřesitelní. 

Pak svět je samé zlato: výstřel: 

souhrn mnoha dějů, 

uvážení možností, 

promyšlení fyzikálních podmínek, 


včetně paraboly a nábojnice, 

hustoty vzduchu, stavu barometru, isobarů — — 

ale bo tom všem: zamíření, 

vypnutí pochybností, 

soustředění, 

spár do šíje poznání, 

"zalita krví škubne sebou její veteš 

pod pojmem: lov na sluky. | 

Tu skonal Koperník. Už žádný Newton. Ani 
třetí tebelný zákon 

městečku se rozbřesklo: pach sklepa: cukrářští 

učni, 





záchodek s babkou, 

která ručníkem utírá sedátko 

za účelem veřejné hygieny; 

kancelář, mladý registrátor 

s navlékacími rukávy, s chlebíčky na desátku, 
čtoucí dopis od kmotry. 


(1916) 


TOPOL 


Zdrženlivý, 

nerozevřený úponky a větvovím, 
aby vzkřikl do azuru —: 

jen kmen jsem, sevřenost, 
vysoká chvějivá 

křivka. 


Jmelí prchá, 

zabiječ semen, 

a kdy šumělo kol mého pně : 
žehnavé tříštění blesků 

jednotu rozpolcujíc, 

daleko rozhazujíc 

byvší stromoví? 

A kdo viděl topolů lesy? 


Samojediný 

a na korunním čele křikuplný cejch, 
jenž přirezedoval 

neklidné noci i den 

nad sladce zející zánik zahrad, 
jenž mu usává kořen, užírá kůru, 
do mrtvých prostorů vybízí 

kudy kam. 
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POZDNÍ BÁSNĚ 


ČTVRTOHORY 


Světy pijí a lijí 

si prostor do teben, 

se čtvrtohorami se míjí 
ptolemajovský sen. 
Toxické sféry kruší 
úpadek, pád, pádění, 
ještě pár stygických duší 
stárnoucích v osamocení. 


l 


Pojď — k vzlétnutí i k pádu, 
cykly se dávají v klus: 
prastaré sfingy vzadu 

a babylónské věže kus, 

na Rio del Grande hrají 

swing — žalm pak dlouho zněl 
u ohňů, které zkomírají 

a mění vše na popel. 


Hrdla jsem ovcím prořezával, 
krev tekla do černých jam, 
šly stíny, až byl nával 

— hovorům naslouchám, 
bijákům, bojovníkům 

a lovcům důvodů, 

manželky labutí a býků 

jdou plačky v průvodu. 


Kvartérní cykly — scény, 

leč žádná ti nepoví vše: 

zda na konci jen pláčou ženy 
nebo zda jsou tam rozkoše 
nebo se nad vším duha klene, 
v níž vše je v barvy rozbito, 
vylhané nebo zrcadlené — 
víš to a nevíš to. 


HI 


Obrovské mozky ohýbají 

se přes své Pak a Kdy 

a vidí, jak nitě vlají, 

jež pavouk rozvádí, 

s choboty tam, kde za horama 
vše je jen prach a klam, 

kde jádra si pěstují sama 
svět, jenž se poznává sám. 


Jeden sen Boží v spěchu 

sám po sobě se kouk, 

s hravostí ale do výsměchu 
zrak zkroutil nadbavouk — 
šel s asfodély v dlani 

k podsvětním řekám chrobotů, 
ať trápí se tam sami, 
zmořeni dějinami — 

Den s dušičkami — 

Fini du tout. 


(1946) 


VĚTNÁ STAVBA 


Všichni mají nebe a lásku a hrob, 
tím se nehodláme zabývat, 
to už je pro kulturní kruhy projednáno 
a propracováno. 
Nová je však otázka po větné stavbě 
a ta je naléhavá: 
proč něco vyjadřujeme? 


Proč rýmujeme nebo kreslíme dívku 

přímo či jako zrcadlový obraz, 

proč črtáme na kus ručního papíru 

nesčetné rostliny, koruny stromů, zdi, 

ty poslední jako tlusté housenky s želví hlavou 
příšerně nízko se táhnoucí 

v určitém uspořádání? 


Úchvatně nezodpověditelné! 

Vyhlídka na honorář není rozhodující, 

mnozí nad tím zmírají hlady. Ne, 

je to popud rukou, 

řízený zdálky, poloha mozku, 

možná opožděný spasitel nebo zvíře z totemu, 
na konto obsahu formální priapismus, 
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jenž pomine, 
dnes však je primární 
větná stavba. : 


„Ti nemnozí, kteří o tom něco poznali“ — 
(Goethe) — 

o čem vlastně? 

Předpokládám, že o větné stavbě. 


RESTAURACE 


Pán naproti si dává ještě jedno pivo, 

to jsem rád, nemusím si tedy vyčítat 

že příležitostně také jedno vysrkám. 

Člověk si hned namlouvá, že podléhá 
nezřízenoster:. 

četl jsem dokonce v jednom americkém časopise. 

že každá cigareta zkracuje život o šestatřice: 

minut. 
tomu nevěřím, patrně se za tímhle článkem skrývc 
coca-colový průmysl nebo továrna na žvýkačky. 


Normální život, normální smrt, 

to taky nic není. | normální život 

vede k nemocné smrti. Vůbec nemá smrt 
se zdravím a s nemocí nic společného,- 
používá jich ke svému účelu. 


Jak to myslíte, že smrt nemá s nemocí nic 
společného? 

Myslím to tak: mnozí onemocní a nezemřou, 

jde tu tedy ještě o něco jiného, 

o fragment problematičnosti, 

o faktor nejistoty. 

Smrt nemá příliš přesné obrysy, 

nemá také kosu, 

pozoruje, vykukuje za rohem, je dokonce 

zdržernlivá 
a je muzikální v jiné melodii. 


(1950) 


ZOUFALSTVÍ 


Co jsi říkal v drogeriích 

při koupi ochranných prostředků 

nebo krejčímu 

kromě obchodních věcí — 

jaký to nonsens tyhle útržky rozhovorů, 
věděls, co říkáš? 


Ráno — ještě trochu zchvácen 

manipulacemi se vstáváním — 

brebentění jen tak, abys hned nemusel ven, 

to a ono, aktudlity, 

zásadní věci, páté přes deváté — 

zásadní věci, to ostatně nezní špatně! 

Kde to v tobě vězí? V žaludku? Jak dlouho? 

Co to vůbec je? Pudové fondy, cement naděje, 
hospodářská kalkulace — 

rozhodně něco nadmíru prekérního! 


Celý ten součet 

ranních a denních hodin 

v civilu i uniformě 

při pohledu zpátky zvrací zbytečnosti, 
mrtvými zvuky, dutými ozvěnami 

a soužitím rovným nule — 


či začíná snad tady lidské společenství? 


l 


Všechny ty prohnanosti, 

šklebit se do tváře někoho, 

koho si chceš udržet, 

ale neříkat ani pravdu o sobě, 

nedat najevo tu surovost, to pošilhávání, tu 
zradu, 

především proto, že sám vůbec nevíš, 

co to vlastně je pošilhávání a zrada, 

celé to pletivo Isti, necudnosti a polopláče — 


Kůrten — kdysi v Důsseldorfu — 

od sedmi do. devíti večer vrah z vilnosti, 
jinak kuželkář a otec rodiny, 

nebylo to rozmyslné, 

nebyl to Pithekantropus erectus? 


Kulturní kruhy vzadu a vpředu, 
ráno, poledne, večer, východ, jih, západ, 
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jeskynní malby, tlusté Madony, 
hermafroditní zaobliny, 

sodomie jako trávníkový sport — 
všecko sem a tam a nikdo to nedomyslí 
až k bohům, 

až na konec. 


Usmívej se, vezmi si voňavé mýdlo, 
nežli popílíš k milence, 

a před holením se namastit, 

to zhebčuje pleť. 


I 


Mluv k sobě, k věcem budeš mluvit tudíž 
a o věcech, jež chutnají jak blín, 

nic jiného se nepodaří, budiž, 

v obojím smrt tě vláčí do ruin. 


Zde zpívá Východ a zde Západ pívá, 
ze sladkých plodů teče záplava, 

z palem a gumovníků, a pak zbývá 
jen orchidej, z níž šťáva skapává. 


Dokořán všemu, všude ještě jednou, 
poslední chvíle a jdeš do výše, 

pak ještě píseň, krásnou, nedohlednou, 
a klesneš do mlčení věda vše. 


(1952) 


„BRODWAY ZPÍVÁ 
A TANČÍ“ 


Velkolepá reportáž 


1. Debut černošské zpěvačky a věštkyně Ulriky 

na maškarním plese, 

dosud byla známa jen jako virtuózní interpretka 

písní a árií, 

nyní s velkým orchestrem a slavnými zpěváky: 
„„dokonale zdařilé“. 


2. Dramatizované události: samí kompromisníci, 

jen u jediného pokus „„proti mlýnu většinového 
mínění“ 

„odhalit pravdu“ 

(monumentální — ale viz Pilát). 


3. Císařovna matka a princezna Irina: 

„souboj nabitý téměř nesnesitelným niterným (!) 
napětím“, 

k tomu přistupují ještě tři hochStapleři — 

(není to príma?) 


4. Noe a jeho rodina — celá potopa, 

plavba archy, dokud nenarazí, 

„známý patriarcha“ 

„„v nejhlubším smyslu napínavý postoj“ 

„téměř ohlušující“, | 

skladateli přehráli songy 

po telefonu z New Yorku do Svatého Mořice 
(všehochuť! songy z archy Noemovy!) 


Naproti tomu naše Evropa! Snad pradno duše; 
ale mnoho nesmyslů, žvástů: 

„Pravda“', životní dilo, pět set stran — 

tak dlouhá pravda přece vůbec nemůže být! 
nebo: 

„„Myslitelsky o myšlení“, 

to určitě není tak ohlušující 

jak Noe na Brodwayi. 


Pořád: základy! 


Děti! Děti! 


APRESLUDE 


Potápět se musíš učit, ke dnu, 

je to štěstí, je to hanba snad, 
nevzdávej se, nepluj k nedohlednu, 
když už času nastal světlopad. 


Trvat, čekat, byťsi odeznělý, 
byťsi němý, byťsi poslední, 
divný zákon: jiskry nesršely, 
nejen jiskry — jen se rozhlédni: 


Příroda chce urodit své višně; 
byť je v dubnu květů namále, 
schová, utají svá jádra pyšně 
pro léta, kdy nebude tak zle. 


Nikdo neví, čím ty klíčky žijí, 
jak se mohou květně rozkřídlit — 
stárnout v šeru, v elegii, 

trvat, čekat, aprěslude. 
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BAUXIT 


Tenhle týden byl dost drahý, 
řekněme: čtyři sta marek, 

ale měl kouzelné okamžiky, 
sublimované, niterné, hedvábné 

s prouděním opojného transcendentna. 


Často se zájmem pozoruji 

pravé ruce pánů: 

je to ruka, jež zahajuje, 

většinou se to ani nevyplatí, 

ale případy, na něž si člověk vzpomíná, 
to je blaženství zhluboka oddechujícího 
měkce bílého kaštanového květu, 

jenž nám v máji žehná. 


Od vedlejších stolů je často slyšet: „„My grosisti“, 

„Pane Kraft, co nám jsou platní zákazníci, 

když neplatí směnky“, 

„Třináct marek padesát jako měsíční splátku“ : 

svět je přeplněn takovými slovy. 

Naproti tomu nebeská inkasa, 

zhoubná možná, v jistém smyslu trestná, 

ale člověk se povaloval, odřený, výprodej, úplné 
opotřebování. 

a teď za čtyři sta marek 

praskají kvádry 

lámou se skály 

žíly svítí 

ryzí zlato 

bauxit 


celý týden, kdežpak, celé nebe: „„My grosisti.“ 


SETKAL JSEM SE S LIDMI 


Setkal jsem se s lidmi, kteří, 

když se jich někdo zeptal, jak se jmenují. 

plaše — jako by si vůbec nedělali nárok 

na nějaké pojmenování — 

odpověděli „Kristián“ a potom: 

„jako křestní jméno“, chtěli člověku usnadn:: 
pochopení. 

žádné obtížné jméno jako „„Popiol“ nebo 

„„Babendererdeová“ 

„jako křestní jméno“ — prosím, nezatěžujte 

si pamět 


Setkal jsem se s ženami, které 

vyrůstaly v jediné místnosti s rodiči 

a čtyřmi sourozenci, v noci, s prsty v uších, 

se učily u sporáku, 

dopracovaly se něčeho, navenek krásné jako 
veliké dámy — 

a uvnitř jemné a pilné jako Nausikaa, 

nesly andělsky čisté čelo. 


Častokrát jsem se ptal a nenalézal odpověď, 
odkudže se bere ta jemnost a dobrota, 
ani dnes to ještě nevím a musím odejít. 


POZDĚ 
| 


Staré a těžké stromy 
ve velkých parcích 

a zahrady plné květin, 
zavlhle zmatené — 


podzimní sladkost, 

vřesové polštáře 

podél dálnice, 

všecko je Liůneburská 

step, fialová a nepiodná, 

snění, jež nikam nevede, ; 
do sebe vrostlá nať, 

jež brzy zhnědne 

— otázka měsíce — 

aniž rozkvetla. 


Tolik o přírodě. 
A městem 
v laskavém svitu 
jedou vozy s pivem, 
nosítka doznívání, i bezstarostnost 
před stavy podráždění, před žízní 
a neukojeností — 
co se neukojí? Jen malé kruhy! 
Ty velké tonou 
v přemírách. 


l 


Tak končí pohledy, pohledy nazpátek: 
pole a jezera vrostlá do tvých dnů 

a prvé písně 

na starém klavíru. 
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Setkání duší! Mládí! 

Pak sám si narežíruješ 

omyly, věrolomnost, úpadek — 
pozadí štěstí. 


A láska! 

„Věřím ti, že bys ráda byla u mne zůstala, 
ale žes nemohla, 

zprošťuji tě vší viny“ — 

ano, láska 

těžká a mnohotvará,. 

bo léta skryti 

budeme na sebe volat: „„Nezapomenout,“ 
až jeden umře — — 

tak končí růže, 

bo lístku lístek. 


HI 


Být ještě jednou jako dříve: 

nezodpovědný a nevědět o konci, 

cítit maso: žízeň, něhu, dobývání, ztrátu, 
přesahování kamsi jinam — do čeho, kam? 


Večer tu sedět, hledět do jícnu tmy, 
úží se, ale na dně jsou květiny, 

voní to vzhůru, chvějivě, krátce, 

za tím samozřejmě tlení, 

bak je docela tma a zase znáš svůj díl, 
hodíš tam peníze a jdeš — 


milovat tolik Iží, 

věřit na tolik slov, 

jež pouze vycházely z klenutí rtů, 
a tvé vlastní srdce 

tak měnlivé, bezedné, chvilkové — 


milovat tolik lží 
a hledat tolik rtů 
(,„z úst setři si růž, 


dej mi je bledá“) 


a ptaní pořád víc — 


IV 


Little old lady 

in a big red room 

little old lady — 

brouká si Marion Dawiesová, 

zatímco Hearst, po třicet let její přítel, 


dorazil před mramorové mauzoleum 

v těžké měděné rakvi pod ochranou silné eskorty 
a následován dvaadvaceti limuzínami, 

tiše bzučí dálkové kamery. 


Little old lady, prostorná červená místnost, 
nachová, narudlá jako gladioly, císařsky rudá 
(šnek nachovec). 

Ložnice na zámku Santa Monica 

d la Madame Pompadour — 


Louello, volá, rádio! 
Několik blues, jitterbug — křížem krážem! 
Měšťanstvo v atlantickém prostoru: 
vdavekschopné dcery a zakrnělý sexus, 
paláce na plážích, prachové přikrývky 

na bažinách, 
svět rozdělují na monde a demimonde — 
byla jsem vždycky to druhé — 


Louello, můj koktail — maximální dávku! 
Co s tím vším — 
ponížená, pak zas nahoře, trpět jak pes — 


ty rysy, ošklivé rysy, za nimiž teď měděná rakev 


dělá tečku, 
ty rysy zaplašil jas, když mě uviděl, 
i boháči milují, chvějí se, znají prokletí. 


Maximální dávku — sklenku ke stříbrnému 


telefonu, 


bude teď němý v ten čas, 

o němž jsme věděli jen my dva — 
šprýmovné výroky vycházely ze sluchátka, 
„život se rozhoduje u snídaně, 

na pláži v koupacím úboru krupobití granitu, 
obvykle nastane neobvyklé, 

vytoužené nikdy —“ 

to byly jeho stories. 


Konec promenády! Už jen několik dlaždic, 

na poslední položit sklenku, 

maximální dávku, cinkot, poslední rapsodie —- 
little old lady, 

in a big red room — 


V 


Prociťuj — věz však, že tisíciletí cítila — 
moře a zvířata, bezhlavé hvězdy 
to zdolají dnes jako kdysi — 





mysli — věz však, že ze všech nejurozenější 
se zmítají ve vlastním lodním prostoru, 
jsou jenom žlutou barvou pampelišky, 
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i jiné barvy hrají svou hru — 
to všechno věz a tu hodinu nes, 
žádnou jak tuto, každou jak ji 
odnášej vstříc, 

lidi, anděle, cherubíny, 

perutě černé, světlý zrak, 
neměl jsi z toho 

nikdy nic. 


VÍ 


Nevidíš, jak někteří stanou? 

Mnozí se zády otočí, 

vysocí, štíhlí, nemají na vybranou, 
všichni jdou k mostům — a ty jsou čí? 


Skloní své hole, hodinky zdrží, 
pro světlé cifry tma je skrýš, 
figury, houfy u černých strží 
a všechny pláčou — nevidíš? 


(1951) 


VŽDYŤ TO jSOU LIDÉ 


Vždyť to jsou lidé, myslíme si, 

když číšník přistoupí ke stolu, 

k neviditelnému stolu, 

ke stolu stálých hostí nebo tak — někde v koutě, 
vždyť to jsou jemnocitní lidé, požitkáři, 

jiscě i s emocemi a s žalem. 


Nejsi tak sám 

ve svém zmatku, neklidu, chvění, 

i zde je jistě zoufalství, váhání, nejistota, 
byť i při sjednávání obchodů, 

i zde je to obecně lidské, 

sice v hospodářských formách, 

ale i zde! 


Nekonečný je zármutek srdcí 

a obecný, 

ale jestli kdy milovali 

(mimo postel) 

planouce, stravujíce se, prahnouce 
po lahodné broskvové šťávě 

z dalekých úst, 

zanikajíce, tonouce 


v neslučitelnosti duší — 


to nevíme, ani se nemůžeme 
zeptat číšníka, 

jenž u pokladny 

mačká jedno světlé, 

žádostiv stvrzenky, 

aby uhasil žízeň jiného druhu, 
leč i z hlubších zdrojů. 


(1954) 


NIKDO NEPLAKE)J 


Růže, bůhvíodkud tak krásná, 
v zelených nebesích město 
navečer 

v pomíjivosti let! 


Jak toužebně vzpomínám na dobu, 

kdy marka třicet byl pro mne životně důležitý 
obnos, 

ba, musil jsem jej, donucen nouzí, rozpočítávat, 

své dny mu přizpůsobovat, 

co říkám dny: týdny, o chlebu a povidlích 

z hliněných hrnců 

přivezených z rodné vsi, 

ještě ozářených domácí chudobou, 

jak to vše bylo bolavé, jak krásné a chvějivé! 


Co s leskem evropských augurů, 
velkých jmen, 

záslužných křížů, 

které na sebe pohlédnou a pracují dál, 


ach, jen pomíjivé je krásné, 

v pohledu zpátky chudoba 

i to nejasné, co se nepoznává, 

co vzlykne a jde si pro podporu v nezaměstnanosti, 


VYBRAL A PŘELOŽIL 
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podivuhodný hádes, 

jenž přijímá to nejasné 
stejně jako ty augury — 
nikdo neplakej, 

nikdo neříkej: já, tak sám. 


NE, ŽÁDNÝ SMUTEK 


Na tomhle lůžku, téměř postýlce, umřela 
Droste-Hijlshoffová 

(lze spatřit v jejím muzeu v Meersburgu), 

na téhle pohovce Holderlin ve věži truhlářově, 

Rilke, George asi ve švýcarských nemocnicích, 

ve Výmaru spočívaly veliké černé oči 

Nietzschovy na bílém polštáři 

až do posledka — 

všecko teď harampádí anebo dávno pryč, 

neurčitelné, nepodstatné 

ve věčném bezbolestném rozpadu. 


Nosíme v sobě zárodky všech bohů, 
gen smrti i gen rozkoše — 

kdo oddělil je: slova od věcí, 

kdo smísil je: tu trýzeň a to lože, 

na němž se končí, dřevo s proudy slz, 
ubohý domov na tak krátký čas. 


Ne, žádný smutek. Příliš daleko 

je lože, daleko jsou slzy, 

už žádné Ne a žádné Ano, 

tělesná bolest, narození, víra, 

nic nežli bezejmenné vlnobití, 
nadzemský zákmit, pohyb ve spánku, 
pohnuté lože, slzy — 

jdi už spát! 

(6. 1. 1956) 
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